Почему творчество набокова является особенным. Краткая Биография В

Наследие Набокова

Следуя за Набоковым

1. Детство писателя

   Поэзия Набокова

   Роман «Машенька»

   «Защита Лужина»

Значение творчества Набокова

I . Наследие Набокова

Для своего реферата я выбрала творчество В. В. Набокова, так как до сих пор до конца не изучены основные проблемы литературы русского зарубежья и данный вопрос требует решения.

Я считаю, что эта тема актуальна и значима. Поэтому цель моего реферата – рассмотрение творчества и особенно, новаторского жанра Набокова. Я исследовала и изучила библиографию и произведения этого писателя. Я считаю, что жизнь и творчество любого писателя неотделимы друг от друга.

В душевный терем литературы русского зарубежья Набоков ворвался освежающим вихревым сквозняком. «Этот мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня…» - так энергично отозвался в конце 20-х годов И. А. Бунин на появление романов Набокова, писавшего тогда под псевдонимом Сирин: «Машенька» (1926), «Король, дама, валет» (1928), «Защита Лужина» (1930)…

Родившийся в самом конце прошлого века, 10 (22) апреля 1899 года, в Петербурге и скончавшийся 2 июля 1977 года в Монтре, в Швейцарии, Владимир Владимирович Набоков и по сию пору остается феноменом, неразгаданной загадкой, своего рода таинственным, в обманчиво- миражном мерцании светилом, возможно, даже и неким мнимым солнцем на литературном небосклоне нашего столетия. Не оттого ли так неправдоподобно широк спектр оценок набоковского наследия – от безоговорочного восхищения до полного отрицания. Я думаю во всяком случае – и сегодня это несомненно – Набоков – безусловное явление, причем явление сразу двух литератур: русской и англоязычной, создатель особенного художественного мира, новатор – стилист (прежде всего в прозе). Хочу отметить, что влияние его стилистики, гипнотизирующего, завораживающего дара легко обнаруживается в литературе современной, правда по преимуществу там, где преобладают книжность, вторичная культура, тяга к элитарности.

Я считаю, что Набоков оставил после себя, без преувеличения, огромное наследие. Только на русском языке им было написано восемь романов, и несколько десятков рассказов (сборники «Возвращение Чорба», 1930; «Соглядатай», 1938; «Весна в Фиальте», 1956), сотни стихотворений, ряд пьес («Смерть», «Событие», «Изобретение вальса» и др.). К этому нужно добавить обширное англоязычное творчество (с 1940 года) – романы «Действительная жизнь Себастиана Найта», «Под знаком незаконнорожденных», «Пнин», «Ада», «Бледный огонь», «Лолита», «Прозрачные вещи», «Взгляни на Арлекина!», автобиографическую прозу, цикл лекций о русской литературе, книгу интервью «Твердые мнения», многочисленные переводы русской классики (чего стоит хотя бы его перевод «Евгения Онегина» в четырех томах, где три занимают приложения, в которых он, строка за строкой, прокомментировал весь пушкинский роман).

Тем знаменательнее его «двусмысленные слава и недвусмысленный талант». Я думаю, что в последовательно скудевшей литературе эмиграции Набоков остался явлением необыкновенным, уникальным. Характерно, что он не разделил медленной катастрофы, постигшей большинство писателей – эмигрантов так называемого «второго поколения» которое еще именовали поколением «потерянным». В 20 – е и 30 –е годы Набоков находился в центре внимания, вызывая восторженные похвалы или крайние хулы, но никого, кажется, не оставляя равнодушным. А затем, когда эмигрантская литература начала угасать, подобно первой рыбе – амфибии при катастрофическом перепаде климата в пересыхающем водоеме, ухитрился сменить даже самый способ дыхания, приспособив свой пульмометр к иной, англоязычной стихии и получив – единственный среди русских писателей за всю историю русской литературы – признание в качестве выдающегося художника Запада.

Характерно, однако, что оттуда, с американского берега, Набокова подают все - таки именно как крупнейшего русского писателя, но – со счастливой судьбой, которому и перемена звездного полушария была не горестной, крайней нуждой (он бежал в 1940 году из Франции от Гитлера, и руководствуясь своими взглядами, и спасая от гетто жену), а чистым подарком неба. Именно в смене часовых поясов, в географическом, а одновременно и духовном продвижении на крайний Запад (Россия - Германия – Франция – Америка) Набоков, в толковании наших заокеанских коллег, вырастает в грандиозную фигуру: «За всю историю русской литературы было только два прозаика, соизмеримых Набокову по таланту: Гоголь и Толстой» (Эндрю Филд). Набоков – главная ставка Запада в борьбе за русскую литературу.

Я думаю, - есть смысл припомнить главные вехи литературной и житейской биографии Набокова.

II . Следуя за Набоковым

1. Детство писателя.

В.В.Набоков родился в родовитой и богатой дворянской семье, с длинным сонмом служилых предков. Дед его Дмитрий Николаевич был министром юстиции в пору судебных реформ, в конце царствования Александра II и начала – Александра III. Набоков вспоминал: «Дед – офицер флота, исследователь новой Земли (1817г), где одна из рек носит его имя. Елена Ивановна Рукавишникова – мать писателя была по одной линии внучкой знаменитого сибирского золотопромышленника Василия Рукавишникова, а по другой – внучкой президента Императорской Военно-медицинской Академии Н.И. Козлова.

Мальчик вырастал в атмосфере просвещенного либерализма, избытка материальных и духовных благ. Отец, отказавшийся от чиновной карьеры адвокат, принципиальный англоман и один из лидеров партии «народной свободы» вместе с другими кадетскими вождями устно и печатно отстаивал необходимость для России конституционных свобод. Он был законным наследником русской либеральной интеллигенции, сочетавшей в себе бытовое барство, привычку к довольству и комфорту с искренним народолюбием.

Великолепное образование, которое В.В. Набоков, с первых же шагов, однако несло и нечто от англомана – отца. Он едва ли не ранее начал говорить на языке Шекспира, чем на языке Пушкина.

Юный Набоков воспитывался, прежде всего как «гражданин мира». Знал в совершенстве несколько языков, увлекался теннисом, велосипедом, шахматами, затем – особенно страстно и на всю жизнь – энтомологией, продолжив образование в престижном Тенишевском училище. Первоначальные впечатления, чувство России и всего русского не могли обойти его. Родина оставалась в душе Набокова, и ностальгические воспоминания о ней прорываются до конца дней писателя.

С 1919 – го у Набокова никогда не бывало дома…Кельи Кембриджа, нумера в пансионатах, съемные квартирки, профессорские коттеджи, роскошный «Палас – отель» в Монтрё.

Такой дом, которой был у Набокова, бывает у человека лишь один раз. В Петербурге, в Рождествено, в России. И все свои хобби – бабочки, шахматы, спорт – Набоков вывез из России, из своего детства. Он вывез детство и юность, счастливые, как у принца, первые стихи, первую любовь… Дом на Морской, лето в Ялте… Он отбыл из России, двадцать лет от роду – навсегда… Крыло бабочки отразилось в собственном крыле.

2. Поэзия Набокова

Память о России особенно сильно и непосредственно ощущается в стихах. Здесь мы встретим и по – набоковски пленительный русский пейзаж, и мысленное возвращение в счастливое и безмятежное детство, и простое признание в любви под кратким заглавием «Россия»:

Была ты и будешь… Таинственно созданная

Из блеска и дымки твоих облаков.

Когда надо мною ночь плещется звездная, Я слышу твой реющий зов!

Ты – в сердце, Россия! Ты цель и подножие,

ты в ропоте крови, в смятенье мечты!

И мне ли плутать в этот век бездорожья?

Мне светишь по–прежнему ты.

Эти искренние и непритязательные стихи написаны уже за гребнем великих тектошонских перемен: в 1919 году поэт оказался в Лондоне. Он поступает в Кембриджский университет, где штудирует французскую литературу и энтомологию, и в 1922 г. перебирается в Берлин. Здесь на страницах берлинской газеты «Руль» появились стихи и рассказы молодого писателя под псевдонимом Сирин (имя райской птицы).

Россией наполнены набоковские стихи «Билет», «К России», «Расстрел»:

Бывают ночи: только лягу,

в Россию поплывет кровать;

и вот ведут меня к оврагу,

ведут к оврагу убивать.

Но сердце, как бы ты хотело,

Чтоб это вправду было так:

Россия звезды, ночь расстрела и весь в черемухе овраг.

Рассуждая о Набокове – поэте сразу надо оговорить, что поэзия его – это часть целой творческой гармонии писателя. Стихи его разбросаны по романам и повестям. В таком приеме есть даже некоторая оригинальность: обычно прозаики приводят чужие стихотворные строки в своих книгах. Приведу стихотворение из романа «Дар»:

Люби лишь то, что редкостно и мимо,

Что крадется окраинами сна,

Что злит глупцов, что смердами казнимо;

Как родине, будь вымыслу верна.

О, поклянись, что веришь в небылицу,

Что будешь только вымыслу верна,

Что не запрешь души своей в темницу,

Не скажешь, руку протянув: стена.

В материи стиха, в его поэтическом веществе я чувствую пушкинско – блоковские обозначения тайны и свободы искусства. Вспомним у Пушкина: «Над вымыслом слезами обольюсь…» и у Блока: «Вхожу я в темные храмы…»

Стихи Набокова в его эпических произведениях помогают ему скрепить его же прозу, как бы подтвердить верность идеи, потому что принято разуметь поэзию гласом Божьим. Но мне все же кажется, что это – процесс более сложный, даже метафизический. Автор из своих неясных, смутных видений выращивает и оформляет самостоятельный мир. Потом начинается игра в этот мир.

Еще в 1919 году, в России, Набоков – поэт говорит:

Приветствую тебя, мой неизбежный день.

Все шире, шире даль, светлей, разнообразней,

И на звенящую, на первую ступень

Всхожу, исполненный блаженства и боязни.

В 1920 году:

Благоговею, вспоминаю,

Творю – и этот свет на вашу слепоту

Я Индией невидимой владею (1923);

Страна стихов, где боги справедливы (1924);

Улыбка вечности невинная.

Мир для слепцов необъясним.

Но зрячим все понятно в мире,

и ни одна звезда в эфире,

быть может, не сравнится с ним (1928);

Воздушный остров (1929).

Из этой хронологически выстроенной подборки названий и стихотворных цитат Набокова видно, что он последовательно развивал свою идею человека особенного типа, способного материализовать свои мечты. Автор также прямо утверждает, что это дано лишь избранным людям (так и хочется вместо «людям» сказать – существам, настолько у Набокова стирается грань между образом человека и человеком - нечто). Навряд ли данные художественные приемы являются продолжением традиции русской классической поэзии, например, Державина. В классике нашей все – таки в иные миры улетала всегда душа человеческая, узнаваемая. Рискну предположить, что Набоков уже находится под влиянием западной культуры, в которой нарождался тип сверхчеловека, правда, в чисто внешних проявлениях. Но русскому талантливому писателю не составляет труда вдохнуть в любую схему животворящий дух. Оговорюсь: это сугубо мое мнение.

По явно просматривающимся вехам его творчества мне видно, что его проза являлась вдохновительницей его поэзии. В начале тридцатых годов Набоков пишет роман «Подвиг», в котором фигурирует придуманная им страна «Зоорландия» (говорят, в древности о ней упоминали норманны), собственно говоря, это – своего рода образ России, потерянной во времени и пространстве. Постепенно Набоков в свой поэтический венок начинает вплетать тему возвращения в Россию – Зоорландию. Обстановке абсолютного тоталитаризма герой противостоять не собирается. Лишь один трогательный романтизм, с которым он «беспаспортной тенью» пробирается отстаивать от дикарей свои «игрушки»: «Бывают ночи: только лягу, в Россию поплывет кровать; и вот ведут к оврагу, ведут к оврагу убивать».

Во время работы над романом «Подвиг» написано и стихотворение «Ульдаборг» с подзаголовком «Перевод с зоорландского»:

Смех и музыка изгнаны. Страшен

Ульдаборг, этот город немой.

Ни садов, ни базаров, ни башен,

и дворец обернулся тюрьмой:

математик там плачется кроткий,

там – великий бильярдный игрок.

Нет прикрас никаких у решетки.

О, хотя бы железный цветок.

Хоть бы кто – нибудь песней прославил,

Как на площади, пачкая снег,

королевских детей обезглавил

их Торвальта силач – дровосек.

Но последний давно удавился.

Сжег последнюю скрипку палач,

и в Германию переселился

в опаленных лохмотьях скрипач…

Из приведенного отрывка ясно, что мимо его Зоорландии пройти нельзя и что она гармонична с автором. Но с некоторого времени тема «Иная страна, иные берега» стала обычным, блестяще отработанным приемом Набокова, с помощью которого он раскрывал жизнь своих поэтических и прозаических героев. Поэт Ходасевич писал о Набокове: «Одна из главных задач его именно показать, как живут и работают приемы».

Набоков публиковался под псевдонимом «Сирин», что обозначает вещую птицу. Выбор псевдонима, мне кажется, тоже объясняет многое в его творческих намерениях и приемах.

Можно еще долго рассуждать о поэзии Набокова, но придешь все равно к выводу, что его поэзия не может существовать вне его прозы, а самое главное в творчестве Набокова – это его внутренняя драма. Россия русскому человеку не может заменить никакая придуманная или даже настоящая Зоорландия.

В прозе русское тоже ощутимо – и отчетливее в ранних произведениях, но уже вынужденно стесненных горькой эмиграцией пределах обитания: меблированные, без уюта, берлинские комнатки, нелепый быт. Меблированное пространство эмиграции позволило Набокову видеть Россию лишь как сновидение, миф, несбывшиеся воспоминание. «Слепец я руки простираю, и все земное осязаю через тебя, страна моя. Вот почему так счастлив я». (К России).

3. Роман «Машенька»

Наиболее «русский» из романов Набокова, конечно, первый – «Машенька», это воспоминание, первая попытка вернуть потерянный рай. Роман написан в 1926 году. Подлинный набоковский рай дал ему возможность болезненно ощутить своё позднейшее существование как изгнание, в гораздо более широком, а главное, более глубоком смысле, чем эмиграция.

Изгнание из рая само по себе мощная психическая травма, переживание которой и составляет прафабульную основу русскоязычных романов Набокова.

В предисловии к английскому изданию романа «Машенька» Набоков писал в 1970 году: «Хорошо известная склонность начинающего автора вторгаться в свою частную жизнь, выводя себя или своего представителя в первом романе, объясняется не соблазном готовой темы, сколько чувством облегчения, когда, отделившись от самого себя, можешь перейти к более интересным предметам». Однако, Набоков не спешил, или, точнее, не смог отделаться от себя. Именно в «Машеньке» формируется фабульная структура, ищущая сюжетного разрешения, и основные силовые линии конфликта метароманного «я» с «призрачным», но очень вязким миром.

Конфликт строится на контрасте «исключительного» и «обыденного», «подлинного» и «неподлинного», так что с самого начала перед Набоковым возникает проблема создания незаурядного героя и доказательства его незаурядности. В «Машеньке» эта проблема не находит исчерпывающего решения; исключительность декларируется, но так до конца и не «срастается» с внутренним «я» героя.

С первых строк романа начинается набоковская игра в имена: « - Лев Глево…

Лев Глебович? Ну и имя у вас, батенька, язык вывихнуть можно…

Можно, - довольно холодно подтвердил Ганин…» - и сюжет романа реализует скрытую угрозу, заключенную в этом ответе. Антагонист продолжает: «Так вот: всякое имя обязывает. Лев и Глеб – сложное, редкое соединение. Оно от вас требует сухости, твердости, оригинальности». В этом словесном вздоре есть потаенный элемент истины.

Набоков пользуется сторонним взглядом на своего героя, чтобы подчеркнуть его «особенность». Хозяйке русского пансиона Ганин «казался вовсе не похожим на всех русских молодых людей, перебывавших у неё». Но герой сам прекрасно знает о своей исключительности, выраженной прежде всего в том, что он в себе носит воспоминание о подлинном мире. Для него существует изначальный рай, символом которого становятся «дедовские парковые аллеи» и первая любовь – Машенька.

Узнав о том, что Машенька жива, Ганин буквально просыпается в своей берлинской эмиграции: «Это было не просто воспоминанье, а жизнь, гораздо действительнее, гораздо «интенсивнее, - как пишут в газетах, - чем жизнь его берлинской тени. Это был удивительный роман, развивающийся с подлинной, нежной осторожностью».

Герой оказывается не на высоте положения, и, утратив рай (совмещение утраты родины и любви), попадает в атмосферу пошлости (берлинская эмиграция), наиболее ярким воплощением которой становится антагонист, антигерой Алферов – нынешний муж Машеньки.

Пошлость Алферова «густо» проявлена автором в первой же главе книги (её сюжет начинается со сцены в лифте: герой и антигерой застревают между этажами – «тоже, знаете, - символ…», как замечает Алферов). Все пошло в Алферове: слова, банальности. В понятии «пошлость» у Набокова соединяются посредственность и конформизм, но пошляк, добавляет писатель, известен и другими свойствами. Он любит производить на других впечатление и любит, когда производят впечатление на него. Культ простоты и хорошего тона в старой России, считает Набоков, привел к точному определению пошлости. Гоголь, Толстой, Чехов в поисках простой правды с легкостью обнаруживали пошлую сторону вещей, дрянные системы псевдомысли.

Важным моментом фабулы нарождающегося метаромана становится любовная связь героя с псевдоизбранницей, роль которой в «Машеньке» отведена Людмиле, наделенной чертами сладострастной женщины и полностью лишенной женской интуиции.

Герои пытается обрести потерянный рай: отказывается от псевдоизбранницы и собирается похитить Машеньку у Алферова. При этом он совершает неэтичный поступок, - напоил соперника в ночь перед приездом Машеньки и переставил стрелку будильника, с тем, чтобы Алферов не смог встретить Машеньку, а сам бросается на вокзал. Он не испытывает ни малейшего угрызения совести и не признает за противником права на удовлетворение оскорбленного чувства. В мире теней совесть героя спит.

В конечном же счете Ганин оказывается «собакой на сене»: он тоже не встретит Машеньку, понимая в последний момент, что прошлое не вернуть: «Он до конца исчерпал свое воспоминание, до конца насытился им, образ Машеньки остался … в доме теней (пансионе), который сам уже стал воспоминанием. Переболев прошлым, герой отправляется на другой вокзал, уезжает в будущее. Концовка свелась к отказу от рая, и «кроме этого образа, другой Машеньки нет и быть не может»

Набоков размышлял: «Зачем я пишу? Чтобы получать удовольствие, чтобы преодолевать трудности. Я не преследую при этом никаких социальных целей, не внушаю никаких моральных уроков… Я просто люблю сочинять загадки и сопровождать их изящными решениями». В этих словах нет ни позы, на качества. Девизом Набокова остается всепоглощающее эстетическое служение искусству как таковому, и это поневоле ограничивало в эмиграции и без того не столь уж глобальную память о России.

В своей превосходной книге «В поисках Набокова» писательница Зинаида Шаховская обращает внимание на ряд знаменательных обстоятельств. Например, какой возникает в его книгах родная природа. «Сияющие, сладкопевные описания его русской природы, - пишет она, - похожи на восторги дачника, а не человека, с землею кровно связанного. Пейзажи усадебные, не деревенские: парк, озеро, аллеи, и грибы. Но как будто Набоков никогда не знал: запаха конопли, нагретой солнцем, облака мякины, летящей с гумна, искр, летящих под молотом кузнеца, вкуса парного молока или краюхи ржаного хлеба, посыпанного солью… Все то, что знали Левины и Ростовы, все что знали как часть самих себя Толстой, Тургенев, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Бунин, все русские дворянские и крестьянские писатели, за исключением Достоевского. Еще более показательно и другое наблюдение, касающееся России Набокова. «Отсутствует в набоковской России, - отмечает она, - и русский народ, нет ни мужиков, ни мещан. Даже прислуга некий аксессуар, а с аксессуаром отношений не завяжешь. Мячик, закатившейся под нянин комод, играет большую роль, чем сама няня … Низшая каста, отразившаяся в набоковском творчестве, это гувернантки и учителя. Набоковская Россия очень закрытый мир, с тремя главными персонажами – отец, мать и сын Владимир».

Эхо родины продолжало сопровождать путника, однако в строгом согласии с акустическим законом удаления от источника звука.

4. «Защита Лужина»

«Ранний» Набоков (то есть Сирин) – это роман о гениальном шахматисте «Защите Лужина» (1930) опровергает самим своим возникновением наивную ганинскую идею победоносного преодоления прошлого. Здесь фабула разворачивается в глобальную метафору и приобретает аллегорический вид, осуществляясь в истории жизни шахматного гения. Лужин – недосягаемый образец непохожести, абсолютизации творческого «я». Роман начинается с момента изгнания героя из детского рая, символом чего становится обращение к нему по фамилии: «Большего всего его поразило то, что с понедельника он будет Лужиным». Фамилии – это невыносимая объективизация «я», насилие над личностью, закабаление. Вместо рая детства герою предлагается «нечто, отвратительное своей новизной и неизвестностью, невозможный, неприемлемый мир…». Найденный на чердаке и и вновь выдворенный из рая, Лужин только тогда находит успокоение, когда погружается в свой абсолютный и неприступный мир шахмат. В этом мире он призван сыграть роль чудака и гения. Соревнование двух противников с неожиданной болезненностью вводит в набоковский мир тему творческой конкуренции, соперничества. Герой оказывается уязвимым, его теснят с пьедестала, где, по логике вещей, он должен пребывать один. Конкурентом Лужина становится итальянец Турати, «представитель новейшего течения в шахматах»: « Уже однажды Лужин с ним встретился и проиграл …» Сама идея «защиты Лужина» – победный вариант игры с «представителями новейшего течения». Лужин, досконально разработавший систему обороны, не смог применить её в турнире с Турати, потому что противник сделал неожиданный ход. Защита, выработанная Лужиным, «пропала даром». Ошибка Лужина – сильный набоковский ход, поражающий читателя своей оправданной неожиданностью, после чего, однако автор делает куда более слабый ход, представляя поведение Лужина в квартире тестя как поведение стандартного гения. В конце концов Лужин оказывается раздавленным собственной гениальностью: переутомление, нервное истощение, сумасшествие – расплата за жизнь вне всяческих правил. Когда же наступает выздоровление, Лужин вновь оказывается в мире детства: «и вдруг что-то лучисто лопнуло, мрак разорвался, и остался только в виде тающей теневой рамы, посреди которой было сияющее голубое окно. В этой голубизне блестела мелкая, желтая листва…» «По-видимому, я попал домой, » - в раздумии проговорил Лужин…»

Таким образом, произошла «рокировка»: гений рокируется с детством, детство - с гением. «… Свет детства, - продолжает Набоков, - непосредственно соединился с нынешним светом, выливался в образ его невесты.» Возникает мысль о том, что обретения потерянного рая возможно в любви. «…она чувствовала в нем призрак какой-то просвещенности, недостающей ей самой…» Но дело конечно не в том, что она разочаровалась (он преспокойно храпел всю брачную ночь), а в том, что Лужина семейное счастье не удовлетворяло, а поскольку шахматы были запрещены, судьба сама навязала ему новую «партию», подталкивая вернуться к любимой игре.

В злобных шалостях судьбы обезумевшего Лужина есть некий частный момент – это момент насилия над собой. И, протестуя против явного издевательства судьбы, Лужин кончает жизнь самоубийством.

III . Значение творчества Набокова

Вообще у этого сноба, у этого эстета, у этого недемократа, у этого не - эмигранта потрясающая трудовая жизнь. Развитие писателя в эмиграции - проблема весьма сложная и проблематичная. Набоков не продолжал, а начинал писать. Эти два творчества – русское и английское – симметричны, как крылья бабочки.

В первые годы жизни в Америке (1940) писатель порой доходит до отчаяния, перебиваясь случайной работой, но терпеливо и целеустремленно строит свой «американский дом», заводит полезные знакомства в престижных журналах.

Позднее преподает в университетах и много пишет; его прекрасная книга «Другие берега» (1954) не проходит незамеченной, однако лишь скандал, разразившейся вокруг романа «Лолита» (1955), объявленного цензурой «порнографическим», парадоксальным образом превращает Набокова в писателя с мировым именем «Лолитой» Набоков завоевал мир. А вместе с ним и право на все, что он написал «до» да и на все, что пишет «после». Завоевал он и покой. «С тех пор, как моя девочка кормит меня…»

В 1959 – м Набоков возвращается в Европу.

Он еще напишет «Бледный огонь» и «Аду», «Прозрачные вещи» и «Посмотри на арлекинов!».

Если сейчас на Западе, несмотря на многочисленные переиздания произведений Набокова, к писателю в целом относятся спокойно, если не сказать равнодушно и вяло, не считая, конечно узкого круга последователей и поклонников, то у нас нынче широкий круг читателей «болеет» Набоковым. У набоковской прозы учатся не только прекрасному русскому языку, но и человеческому благородству, стойкости, служению культуре. Я считаю не просто мода на запрещенного еще вчера писателя, хотя, конечно, запретный плод всегда сладок, но скорее интерес к подлинным литературным ценностям.

«Все, что у меня есть,- это мой стиль, » - утверждал Набоков.

С 1961г. писатель жил в Швейцарии, и лишь спустя десять лет после его смерти (он умер в 1977 году) началось «возвращение» его на родину: запоздалое, но уже навсегда. На могиле Набокова в Монтре – голубой роскошный камень. Ни креста, ни портрета, надпись по-французски: Владимир Набоков, писатель, и годы жизни. Более эстетского надгробья не увидишь.

Мы не можем не отдать дань выдающемуся словесному таланту писателя. Об этом хорошо сказала З. Шаховская: «Что-то новое, блистательное и странное вошло с ним в русскую литературу и в ней останется. Он будет – все же, вероятнее всего – как Пруст, писателем для писателей, а не как Пушкин – символом и дыханьем целого народа». И еще: «Король без королевства, одинокий изгнанный принц, «потерявший за морем свой скипетр» (такая фраза есть в американском стихотворении Набокова «Королевство на берегу моря») Набоков – Solux Rex – одинокий король».

Споры относительно глубины и самобытности общественно-философских воззрений Набокова, по-моему, будут еще продолжаться, но недавние годы вне всякого сомнения, опровергли не лишенную, в прочем, известной игры самоэпитафию крупного мастера: «По темному небу эмиграции Сирин…промелькнул как метеор, не оставив позади себя ничего, за исключением некоего неясного беспокойства». Теперь все видят, что получилось как раз обратное.

Признание писателя ширится.

Я считаю, что Набоков – не эмигрант. Это его судьба. Но и не только. Судьба есть линия одной жизни, как угодно ломанная, под каким угодно, хоть острым, хоть обратным углом продолженная. У Набокова это послесмертие.

В послесмертии уже не живут, а присутствуют, никем не замеченные, и все видят. Сам переход от жизни к смерти у Набокова всегда переход от чувства, достаточно слепого и бедного деталью, к зрению, ею загроможденного и перенасыщенного.

Я считаю, что сама смерть легка и даже забавна. Смешно, что человек никогда не узнает, что умер.

Я считаю, что значение для русской литературы творчества Набокова состоит прежде всего, в том что он осмыслил ее саму в романе «Дар». Русскую литературу он сделал главным героем романа и олицетворил ее с отечеством.

Я пришла к выводу, что в русской литературе ХХ века творчество Набокова – это духовный вызов и постоянное противостояние основным русским этическим проблемам.

Таким образом, В.В. Набоков своеобразен, интересен, - это новатор – стилист, это явление в литературе. Так, как литература русского зарубежья полностью не изучена, я считаю, что необходимо расширить программу по изучению русского зарубежья.

«Моя жизнь - сплошное прощание с предметами и людьми, часто не обращающими никакого внимания на мой горький, безумный, мгновенный привет» («Памяти Л. И. Шигаева »).

Все было написано, все было исполнено.

Бабочка сложила крылья.

Будто на все еще теплом камне Крыма, так и не остывшим с 1919-го.

Список литературы.

Адамович Г. В. Владимир Набоков. //Октябрь

Битов А.Т. – Ясность бессмертия- М. Современная Россия 1990г.

Ерофеева В.В. Русская проза Набокова – М: Правда 1990г.

Залотусский И. Путешествие к Набокову. //Новый мир. 1996. №12.

Лебедев А. К приглашению Набокова. // Знамя. 1989. №10.

1. Контрольная работа >> Литература и русский язык

   И М.Н. Липовецкого3 и др. Творчество Л. Улицкой представляет собой целостную систему... на страницах рассказов, эссе, романов В. В. Набокова , И.А. Бунина, В.Ф. Ходасевича, А.Т. Аверченко, ... и литературный характер. В творчестве Улицкой евреи с их национальным...

2. Творчество В Г Сорокина

   Реферат >> Литература и русский язык

   Концептуалистов стало импульсом к литературному творчеству . Владимир Сорокин – ведущий... существует принципиальной разницы «между Набоковым и каким-нибудь жэковским... уже существующего. Отсюда эклектизм творчества Сорокина, подчеркнуто отстраненного, ...

Владимир Набоков: очерк жизни и творчества

Ранчин А. М.

Детство, юность, молодость: Россия. Эмиграция. Германия. Рождение «Сирина»

Владимир Владимирович Набоков родился 10 апреля ст. стиля (22 апреля нов. стиля) 1899 г. в Петербурге в старинной и богатой дворянской семье. Дед, Дмитрий Николаевич, был министром юстиции в правительствах Александра II и Александра III и отличался твердой приверженностью закону и праву. Отец, Владимир Дмитриевич, был один из ведущих политиков партии кадетов, после Февральской революции 1917 г. он занимал пост министра юстиции во Временном правительстве. От отца Набоков унаследовал либеральные взгляды, ненависть к деспотизму в любых его проявлениях, развитое чувство собственного достоинства, решительный характер и приверженность западным культурным ценностям. Однако политика в отличие от отца оставляла сына всегда равнодушным. Мать, Елена Ивановна (урожденная Рукавишникова), происходила из мелкопоместного дворянского рода.

В отроческие годы у Набокова развился интерес к коллекционированию и изучению бабочек, отразившийся позднее в его творчестве. В 1911—1916 гг. Набоков учился в Тенешевском училище Литературным дебютом Набокова в печати был сборник «Стихи» (1916). После Октябрьской революции 1917 г. Набоковы перебрались в Крым, где отец занял пост министра юстиции в правительстве Крымской республики. После падения Крымского правительства и вторжения Красной Армии в Крым Набоковы навсегда покинули Россию. Это произошло 2 (15) апреля 1919 г.

В 1919—1922 гг. Набоков изучал русскую и французскую литературу в Кембриджском университете в Великобритании. По окончании университета он перебрался к семье отца в Германию, в Берлин. В Берлине он прожил до 1937 г., когда переехал вместе с женой и маленьким сыном Дмитрием в Париж. В Берлине 28 марта 1922 г. был убит его отец, защищавший лидера кадетской партии П.Н. Милюкова от покушавшихся на него монархистов. Смерть отца явно и прикровенно отражена в нескольких произведениях Набокова.

В первой половине 1920-х гг. Набоков издал поэтические сборники «Горний путь» и «Гроздь», переводы «Алисы с стране чудес» Л. Кэррола («Аня в стране чудес») и «Кола Брюньона» Р. Роллана («Никола Персик»). Свои произведения он публиковал под псевдонимом «В. Сирин» («сирин» - слово, означающее мифическую райскую птицу и, видимо, ассоциировавшееся для Набокова с именем Гоголя, тождественного обозначению птицы, утки гоголя).

В 1926 г. было издано первое большое прозаическое произведение Набокова - роман «Машенька». «Машенька» построена как воспоминание русского эмигранта Ганина о прежней жизни в России, оборванной революцией и Гражданской войной; повествование ведется от третьего лица, но с психологической точки зрения героя. Главное событие русской жизни Ганина - любовь к Машеньке, оставшейся на родине. Ганин узнает, что Машенька стала женой Алферова, его соседа по берлинскому пансиону и что она должна приехать в Берлин. Герой повести ожидает встречи с ней, как чуда, как возвращения в, казалось бы, навсегда утраченное прошлое. Он едет на вокзал, чтобы встретить Машеньку, но, когда поезд подходит, внезапно едет на другой вокзал, чтобы покинуть город.

В «Машеньке» были найдены дорогие и притягательные для Набокова темы, присутствующие или доминирующие в большинстве русских и английских романов, созданных им позднее. Это тема безвозвратно потерянной России как подобия утраченного рая и как воплощения счастья молодости; это тема времени и воспоминания, одновременно противостоящего все уничтожающему времени и терпящего неудачу в этой тщетной борьбе.

В повести, как и в нескольких более поздних прозаических произведениях писателя, преломились события отрочества и юности автора: дачное место Воскресенск напоминает Батово, Выру и Рождествено, в которых прошли детство, отрочество и юность Набокова; история Ганина и Машеньки отдаленно напоминает юношескую любовь Владимира Набокова и Люси Шульгиной, с которой будущий писатель познакомился в имении своего дяди Рождествене под Петербургом летом 1915 г. Однако, сохраняя автобиографический «след» в сюжете повести, Набоков осознанно избегает прямого сходства: Ганин, хотя и наделен даром воображения, представлен человеком, далеким от литературы, а Набоков, живя в Берлине, не ожидал новой встречи со своей первой возлюбленной.

Несмотря на внешнюю (в сравнении с позднейшими произведениями писателя) традиционность, «Машенька» - вовсе не классическая повесть о любви. Набоков отбрасывает шаблонный и предлагаемый самой расстановкой персонажей ход - «любовный треугольник»; отказ Ганина от встречи с Машенькой имеет не традиционную психологическую, а глубинную философскую мотивировку: набоковский персонаж осознает ненужность встречи, ибо невозможно возвращение времени вспять, и такая попытка была бы подчинением прошлому и отказом от себя самого. Героиня, чье имя составляет заглавие произведения, ни разу не появляется въяве на его страницах, и само ее существование кажется полуреальным, полуэфемерным.

Тема времени, столь значимая в повести, — одна из сквозных тем творчества Набокова, вновь и вновь писавшего о разрыве с навсегда исчезнувшим прошлым и одновременно пытавшегося преодолеть этот разрыв в творческом воображении. В произведениях Набокова это либо воображение и мир мечты персонажа, либо воображение самого автора, в преображенном виде воскрешающего собственное прошлое на страницах своей прозы, либо воображение автобиографического героя, как Федор Годунов-Чердынцев в романе «Дар».

В «Машеньке» предварены такие черты, развившиеся в позднейшей поэтике Набокова, как игра литературными цитатами и аллюзиями и построение текста как вариации то ускользающих, то всплывающих лейтмотивов и образов. Таковы разнообразные звуки (от соловьиного пения, означающего природное начало и прошлое, до шума поезда и трамвая, олицетворяющих мир техники и настоящее), запахи, повторяющиеся образы - поезда, трамваи, свет, тени, ассоциации героев с птицами. Литературные подтексты повести - «Евгений Онегин» А.С.Пушкина, на сюжет которого проецируются встречи расставания героев повести, лирика А.А.Фета (образы соловья и розы), лирика А.С.Пушкина и А.А.Блока (героиня под падающим снегом и среди снегов, свидания в метель).

Второе большое произведение Набокова, роман «Король, дама, валет» (1928) написано на немецком материале. Роман построен на лейтмотивных образах, связанных с карточной игрой, с вальсом и с манекенами, символизирующими механический, бездушный мир. В финале романа в роли фоновых персонажей появляются сам автор и его жена (к этому приему Набоков будет впоследствии прибегать неоднократно). Фабула романа — история связи жены торговца, Марии Драйер, с Францем, племянником мужа; любовники задумывают самоубийство, но оно из-за внезапно открывшихся новых обстоятельств не совершается, а Мария Драйер, заболев, умирает. Главный смысл, тема романа — прихотливость и непредсказуемость судьбы, спутывающей игрокам все карты. К этой же теме Набоков обратится в романе «Отчаяние» (полн. изд. — 1934), герой которого, Герман, имитирует собственную смерть, убивая внешне похожего человека, но оказывается изобличен из-за одной не учтенной детали.. «Отчаяние» — художественное исследование своеобразной «поэтики» убийства: Герман замышляет убийство, словно пишет детективный роман. Изображение преступной игры, «эстетики» циничного обмана — тема романа «Камера обскура» (в первом издании «Camera оbscura», 1932—1933), повествующего о слепце Кречмаре, которого обманывает жена Магда, изменяя мужу в его присутствии с любовником, художником-карикатуристом Горном. Композиционно роман ориентирован на бульварную беллетристику и кинематограф того времени: доминирует сюжет, а не описательность, текст разделен на короткие главки, действие которых обрывается в самом напряженном моменте.

К русской теме, к жизни русской эмиграции Набоков обратился в романах «Защита Лужина» (1929—1930), «Подвиг» (1931—1932) и в повести «Соглядатай» (1930).

«Подвиг» посвящен неизменно волновавшей Набокова теме возвращения на родину, отразившейся также в его поэзии и в рассказах. Главный герой, Мартын Эдельвейс, тайно возвращается в советскую Россию и исчезает.

В «Защите Лужина» рассказывается о гениальном шахматисте Лужине, в болезненном сознании которого мир предстает подобием шахматной доски, на которой против него ведется опасная игра. За жизнь и сознание Лужина словно борются между собой его жена и соперник, гроссмейстер с «шахматной» фамилией Турати («тура» — ладья). Лужин стремится убежать от жизни, от шахмат в утраченный рай детства, но шахматы или само время мстят ему за это, заставляя в состоянии, которое с обыденной точки зрения выглядит безумием, совершить самоубийство. «Защита Лужина» явилась замечательным примером изображения внутреннего мира героя, прощающегося с детством. Классичность психологизма и деталей быта сочетается в романе с модернистской игрой между явью и болезненными фантазиями героя.

В «Соглядатае» Набоков разрабатывает характерный для модернистской поэтики прием немотивированной смены повествовательной точки зрения, но делает это нетривиальным образом. В начале герой рассказывает о совершенной им попытке самоубийства, а затем сам оказывается объектом внимания других и предметом авторского рассказа; тождество «я» и персонажа по имени Смуров выясняется только по ходу повести. За этим приемом скрывается глубокий философский смысл: неравенство человека самому себе.

Отъезд во Францию. Роман «Дар»

В 1933 г. к власти в Германии пришли нацисты. Эхом нового порядка вещей, установившегося не только в России, но и в части Европы, стал роман «Приглашение на казнь» (1935—1936). «Приглашение на казнь» — роман-антиутопия, в котором нарисован выморочный и обманчивый мир тоталитарного государства. Главный герой, Цинциннат Ц., осужден на казнь без всякой вины; его знакомят с палачом мсье Пьером, который выдает себя за такого же узника. Приговор объявляется шепотом, палач развлекает Цинцинната фокусами, его неверная жена Марфинька готова поселиться в камере мужа до его казни. Явь тоталитарного государства предстает торжеством обмана и пошлости, казнь изображается как освобождение — пробуждение героя от обморочного «сна».

В 1937 г., после потери женой работы в нацистской Германии (Вера Набокова была еврейкой), Набоковы перебираются во Францию.

Самым объемным и итоговым произведением Набокова русского периода стал «Дар», признанный исследователями лучшим романом писателя (роман писался с 1933 по начало 1938 г., впервые опубликован без 4-ой главы, посвященной жизнеописанию Н.Г. Чернышевского, в журнале «Современные записки» в 1937—1938 гг., полностью отд. изд. в 1952 г.). По характеристике самого автора, «Дар» — роман, главной героиней которого является «русская литература». Это повествование от лица автора о своем герое, поэте-эмигранте Федоре Годунове-Чердынцеве, проживающем, как и сам Набоков, в Берлине, чередуемое с рассказом Федора о себе и своей жизни. Помимо основной обрамляющей линии, в «Даре» содержатся: стихи Федора; биография отца Федора, путешественника-естествоиспытателя Константина Годунова-Чердынцева, мысленно создаваемая, но не написанная сыном; жизнеописание Н.Г. Чернышевского, написанное Федором и составляющее четвертую главу романа; рецензии критиков на это жизнеописание, будто бы изданное отдельной книгой. «Дар» в целом — одновременно описание трех лет (с 1926 по 1929 г.) из жизни поэта Федора Годунова-Чердынцева и автобиографический роман, сочиняемый самим Федором. Кроме того, «Дар» может быть прочитан и как художественное пересоздание событий жизни самого Набокова. История любви Федора к Зине Мерц, ставшей для него подобием Музы, напоминает о любви Набокова и Веры Слоним: писатель познакомился с ней в Берлине в 1923 г., они поженились 15 апреля 1925 г. Мотив судьбы, неоднократно прежде едва не познакомившей Федора и Зину, также находит реальное соответствие: пути Набокова и Веры в прошлом, задолго до их встречи, несколько раз проходили совсем рядом и чуть было не пересеклись. Отцу Федора Набоков подарил свое увлечение коллекционированием и описанием бабочек; Годунов-Чердынцев-старший независимым нравом и мужественным характером похож на Владимира Дмитриевича Набокова. Поэт и критик Кончеев, высоко ценящий произведения Федора, соотнесен с поэтом и критиком В.Ф. Ходасевичем, любившим и почитавшим набоковское творчество, а литератор Христофор Мортус, предвзято относящийся к сочинениям набоковского героя — гротескный двойник поэта и критика Г.В. Адамовича, недоброжелательно отзывавшегося о Набокове-писателе.

Еще один, доминантный план «Дара» — литературные подтексты, одним из основных являются произведения А.С. Пушкина и, в частности, «Евгений Онегин»: набоковский роман завершается стихотворными строками о прощании с книгой, восходящими к финальным стихам восьмой главы пушкинского романа в стихах. Набоковский роман построен на романтической антитезе обыденного пошлого мира (берлинские немцы, объединение русских литераторов в Берлине, позитивизм и утилитаризм в мировоззрении Н.Г. Чернышевского, героя годуновской книги) и высокой поэзии творчества, подвига, любви (дар Федора, героика странствий его отца, любовь Федора к Зине). Но в отличие от романтической и постромантической психологической прозы Набоков последовательно размывает границы между явью, воспоминанием и воображением. В «Даре» новое творится из амальгамы, из сложной комбинации элементов традиционной и модернистской поэтики.

Набоков в своем романе как бы предсказал и смоделировал подлинную реакцию части литературных кругов на главу, посвященную Н.Г. Чернышевскому. Федора ряд критиков упрекают в очернении памяти одного из столпов русской демократии, а издатели отказываются от печатания жизнеописания. Редакция журнала «Современные записки», неизменно благоволившего Набокову, категорически отвергла эту главу «Дара», и роман вышел без нее. Тем не менее, «Дар» упрочил первенствующее место автора в литературе русской эмиграции.

На протяжении 1930-х гг. Набоков, семья которого жила очень стесненно, предпринимал неоднократные попытки найти преподавательскую работу в США или заинтересовать американских издателей своими сочинениями. Эти попытки стали особенно настойчивыми после начала Второй мировой войны. В 1938—1939 гг. он написал первый роман на английском языке», «The Real Life of Sebastian Knight» («Истинная жизнь Себастьяна Найта», опубликован в США в 1941 г.). Роман повествовал о попытке создания биографии писателя Себастьяна Найта, предпринятой его сводным братом. Его тема — соотношение жизни и творчества, ограниченность биографа, стремящегося отыскать истину.

Во второй половине мая 1940 г., когда немецкие войска уже захватили большую часть территории Франции, Набоков с женой и сыном покинули Францию, отплыв на пароходе в США.

Жизнь в Америке. «Американский» Набоков

В Америке Набоков преподавал русский язык и русскую и зарубежную литературу. В 1941—1948 гг. он преподавал русский язык и литературу в Уэльслейском колледже (штат Массачусетс), в 1951—1952 гг. читал курс лекций в Гарвардском университете. С 1948 по 1958 гг. он был профессором в Корнельском университете. В 1955 г. в Париже вышел в свет роман «Лолита», в 1958 г. он был напечатан в Америке, год спустя — в Англии. Роман принес писателю огромную, хотя и не лишенную скандальности, славу и финансовую независимость. Это позволило Набокову оставить преподавание и полностью посвятить себя литературе. В 1960 г. он переехал из США в Швейцарию и поселился в фешенебельном отеле города Монтрё. Здесь Набоков провел последние семнадцать лет своей жизни. Он умер в Монтрё и был похоронен на кладбище соседней деревни Кларанс.

Из профессиональных занятий Набокова преподаванием и изучением русской литературы выросли биография-исследование «Николай Гоголь» (на английском языке, опубликована в 1944 г.), циклы лекций по русской и западноевропейской литературе Нового времени и фундаментальный комментарий к роману А.С.Пушкина «Евгений Онегин» в английском переводе, также сделанным Набоковым (4-томное издание, 1964).

Переселившись в Америку, Набоков отказался от псевдонима «Сирин» и стал подписывать произведения собственным именем. Смене литературного имени соответствовала смена языка. С этого времени Набоков писал почти исключительно по-английски. Его наиболее значительные русские произведения — это переводы или русские версии произведений, написанных по-английски: русский перевод романа «Лолита» (1967) и мемуарная книга «Другие берега» (1954), первоначальный английский вариант которой — книга «Conclusive Evidence» («Убедительное доказательство», 1951), а позднейшая версия — книга «Speak, memory» («Память, говори», 1966). После 1940 г. Набоковым было написано несколько романов на английском языке: «Bend Sinister» (многозначное название, наиболее адекватный перевод — «Под знаком незаконнорожденных», писался с 1941 по 1946 гг., опубликован в 1947 г.); «Лолита» (писался в 1946—1954 гг., опубликован в 1955 г.), «Пнин» (писался в 1953—1955 гг., полностью опубликован отд. изд. в 1957 г.); «Pаle Fire» («Бледное пламя», или «Бледный огонь», писался в 1960—1961 гг., опубликован в 1962 г.); «Ada, or Ardor» (в русских переводах «Ада, или Эротиада», «Ада, или Желания», «Ада, или Радости страсти», писался с перерывами с 1959 по 1968 г., опубликован в 1969 г.); «Transparent Things» («Просвечивающие предметы», или «Прозрачные вещи», писался в 1969—1972 гг., опубликован в 1972 г.); «Look at the Harlequins!» («Смотри на арлекинов!», писался в 1973—1974 гг., опубликован в 1974 г.).

Американский писатель Джон Апдайк заметил о Набокове: «Дважды изгнанник, бежавший от большевиков из России и от Гитлера из Германии, он успел создать массу великолепных произведений на умирающем в нем языке для эмигрантской аудитории, которая неуклонно таяла. Тем не менее в течение второго десятилетия пребывания в Америке он сумел привить здешней литературе непривычные дерзость и блеск, вернуть ей вкус и фантазии, а себе — снискать международную известность и богатство» (пер. с англ. В. Голышева).

Английская проза Набокова образует единое целое с его русскими произведениями. Сюжет «Лолиты» намечен в русском рассказе, или повести «Волшебник» (написан в 1939 г., при жизни автора опубликован не был). Повествовательные приемы в «Даре» — чередование рассказа от первого лица (как бы от «Я» автора и героя одновременно) и от третьего лица — были развиты и переосмыслены в романе «Под знаком незаконнорожденных», где автор произвольно вмешивается в текст повествования и обладает абсолютной властью над героем. Противоположное отношение автора и героя представлено в романе «Пнин», где повествователь Владимир Владимирович, чье имя и отчество совпадают с набоковскими, оказывается любовником бывшей жены героя, профессора Пнина, и знакомым самого Пнина, однако герой обнаруживает совершенную независимость от автора-повествователя, совершая поступки по собственному произволу. Изображение тоталитарной власти как фарсового спектакля, чреватого гибелью героя («Приглашение на казнь»), продолжено в английском романе «Под знаком незаконнорожденных»), в котором главный герой, профессор Круг, потерявший сына, оказывается спасен от гибели волей всемогущего автора, разрушающего злые чары выморочного царства диктатора Падука. Другие темы, общие для русской и английской прозы Набокова, — человек и время, иллюзорность времени, скрытый узор Судьбы, вплетенный в ткань человеческой жизни. Игра аллюзиями и цитатами, маски ложных авторов, за которыми таится автор подлинный, характерны для таких английских романов, как «Ада» и «Бледное пламя»; в «Бледном пламени» дается также виртуозное и ироническое подражание стилю знаменитых английских поэтов (А. Попа, В. Вордсворта).

Роман «Лолита», принесший писателю мировую славу, был сначала отвергнут американскими издателями, которые сочли его непристойным и порнографическим и опасались судебного преследования в случае публикации произведения. После того как автору удалось напечатать «Лолиту» в Париже (1955), а затем в США (1958) и в Великобритании (1959), ряд литературных критиков также оценили это произведение как порнографическое или, как минимум, восприняли его только в качестве описания полового извращения. Между тем, хотя фабульную основу «Лолиты» составляет откровенно изображенная история страсти немолодого Гумберта Гумберта к девочке-подростку Долорес (Лолите) Гейз и связи Гумберта Гумберта и Лолиты, роман полон глубокого символического смысла и не имеет ничего общего с порнографией или изображением сексуальной патологии. « Действительная причина, обусловившая обращение г-на Набокова к столь вызывающему жизненному материалу, заключается в том, что он стремился написать книгу о любви.

… “Лолита” — книга о любви, а не о сексе. Каждая ее страница апеллирует к эротическому чувству, рисует недвусмысленно эротическое действие или проявление, и при всем том эта книга — не о сексе», — так охарактеризовал набоковский роман один из рецензентов, Л. Триллинг («Последний любовник (“Лолита” Владимира Набокова) // Классик без ретуши: Литературный мир о творчестве Владимира Набокова. М., 2000. С. 284).

Девочка-подросток Лолита олицетворяет в романе искусительное, демоническое начало. Она соотнесена с демоническим женским существом иудейских преданий — демоном Лилит, первой женой Адама. Напоминает Лолита и искусительницу Еву (мотив «яблочной сладости» в романе). Но одновременно образ Лолиты ассоциируется с детской чистотой и невинностью, с раем, искомым, но так и не обретенным Гумбертом Гумбертом. Набоков выстраивает звуковую ассоциацию: «Лолита» — «лилии» (цветы, символизирующие в Библии эротическую страсть, красоту и вместе с тем чистоту). Страсть главного героя — это попытка воскресить его детскую любовь, девочку по имени Анабеллу Ли, на которую похожа Лолита. Это желание преодолеть, обратить вспять время. Гумберт Гумберт воспринимает мир эстетически, отводя себе в нем роль Режиссера и Автора. Но его страсть к Лолите убивает в ней невинное, детское начало, и победа оборачивается поражением. Зловещий двойник главного героя, его соперник, в котором воплощено исключительно темное начало, — режиссер Клэр Куильти, соблазняющий Лолиту. (Имя символично: «Клэр» — по-французски «ясный», «светлый», что иронически соответствует развратнику Куильти; «Куильти» ассоциируется с англ. «guilty» — «виновный»). Гротескно изображенное убийство Куильти Гумбертом Гумбертом знаменует крушение романтической по своим истокам веры главного героя в очарование детства и в возможность возвращения в прошлое.

Создавая «Лолиту», Набоков прибегнул к приему, характерному для постмодернистской литературы: в тексте романа содержится зашифрованный, потаенный глубокий смысл. Литературно не подготовленный, «массовый» читатель должен воспринять «Лолиту» как полупорнографическое произведение о похождениях сексуального извращенца, в то время как тонкий и подготовленный читатель воспримет роман как символический текст, как своеобразную философскую притчу.

Наиболее изощренным примером постмодернистской игры, построенной на столкновении разных точек зрения и интерпретаций, на двусмысленности отношений между правдой и вымыслом, является роман «Бледное пламя». Роман состоит из автобиографической поэмы американского профессора литературы Джона Шейда и комментариев к ней, автор которых именует себя его коллегой профессором Джоном Кинботом, в прошлом — королем страны Земблы на севере Европы. Реальность обоих персонажей полуиллюзорна: текст романа позволяет предположить, что Шейд (англ. «Shade» — «тень») — не реальный человек, а порождение воображения Кинбота; но роман свидетельствует и об обратном — о том, что комментатор Кинбот мог быть придуман Шейдом. Не исключена и третья интерпретация: и Шейд, и Кинбот одинаково реальны. В поле игры, построенной на размывании границ между вымыслом и действительностью, втягивается и автор, Владимир Набоков: Кинбот заявляет, что однажды еще может предстать перед публикой в образе профессора славистики из России, в котором угадывается сходство с самим Набоковым.

Шейд и Кинбот кажутся совсем не похожими друг на друга. Шейд — создатель поэмы о себе, о смерти дочери Гэзель и о тайнах бытия; Кинбот, самолюбивый безумец, не чуждый пошлого самодовольства; он одержим маниакальной идеей, что Шейд зашифровал в поэме рассказ о его родной Зембле и о нем, бывшем короле Карле Возлюбленном. (Возможно, Кинбот лишь мнит себя королем Карлом.) Но двух персонажей роднит дар воображения и интерес к глубинным сплетениям, «текстуре» бытия и судьбы. Они противопоставлены миру усредненности, обыденности и тупого насилия, воплощением которого становится террорист Градус, намеревающийся убить бывшего короля, но вместо него поражающий выстрелом из пистолета поэта Шейда.

Мифы о Набокове и художественный мир писателя

Распространенное мнение об «эстетстве» Набокова, о самоценно-игровом характере его прозы, разительно отличающем его от русской классической традиции, является очень неточным, упрощенным. Во-первых, несомненна преемственность Набокова по отношению к, условно говоря, «дореалистической» русской традиции, прежде всего к творчеству А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова, в чьих произведениях элемент игры, переиначивание устоявшихся литературных схем, ситуаций, литературные подтексты и аллюзии очень значимы. Во-вторых, Набоков неизменно относился с огромным уважением и даже пиететом к творчеству такого писателя с очень сильной дидактической, назидательной установкой, как Л. Н. Толстой; при этом в лекциях о Толстом Набоков обращал особенное внимание на глубинные символические образы его произведений. И, наконец, неверно представление о Набокове как о холодном эстете, чуждом душевной теплоты и готовом оправдать аморализм. Набоков — писатель социально совсем не индифферентный и даже, если угодно, дидактичный в обличении деспотии, насилия в любых их формах. Набоковская позиция — в конечном итоге позиция нравственная; самоценный эстетизм ему не близок, а попытки героев видеть мир не более чем подобием художественного сочинения и претендовать в нем на роль Творца обречены на неудачу.

По словам писателя Андрея Битова, «типичный эффект Набокова: создать атмосферу непосвященности для того, чтобы выявить высокую точность действительности. Отрицая то Бога, то музыку, он только о них и повествует».

Исследователь творчества Набокова и его биограф Б. Бойд так охарактеризовал авторскую позицию писателя и сущность его художественного мира: «Поскольку Набоков ценил освобождающую силу сознания, он испытывал потребность понять, что значит оказаться в тюрьме безумия, навязчивой идеи или в пожизненной “одиночной камере души”. Здесь его интерес к психологии переходит в философский интерес к сознанию — главный предмет всего его творчества. Хотя Набоков утверждал пользу критического разума, он не доверял никаким пояснениям, логическим аргументам, с презрением и насмешкой отзываясь о “философской” прозе, из-за чего многие его читатели считают, что у него есть только стиль, но отсутствует содержание. На самом деле он был глубоким мыслителем — в гносеологии, в метафизике, в этике и в эстетике.

…Необходимо объяснить обманчивую стратегию Набокова-писателя. Читать Набокова — это все равно что сидеть в комнате, откуда открывается некий вид, который почему-то кажется нам миражем, словно бы хитро подмигивающим на солнце и заманивающим к себе. Некоторые читатели опасаются, что их выманивают из дома только для того, чтобы подставить ножку на пороге. На самом же деле Набоков хочет, чтобы хороший читатель, переступив через порог, попал в этот мир и насладился его подробной реальностью. Хороший же ПЕРЕчитыватель, который не боится идти дальше, находит еще одну дверь, скрытую в том, что прежде казалось незыблемым пейзажем, — дверь в иной, запредельный мир» (Б. Бойд. Владимир Набоков: русские годы: Биография / Пер с англ. М.; СПб., 2001. С. 13-14).

Набоков. Американский писатель русского происхождения.

В 1899 году в Петербурге, в семье аристократов, родился русский мальчик, которому сужено было стать американским писателем. Дата его рождения - 23 апреля, совпала с днём рождения Шекспира. Отец его был известным политическим деятелем, состоял в Государственной думе от партии кадетов, мать была родом из богатейшей семьи. Детство Владимира было счастливым и беззаботным. Родители его, потомки древних дворянских родов, стремились к тому, чтобы их дети были разносторонне развиты. Их четверо детей получили прекрасное образование, говорили на трёх языках, рисовали, музицировали. Большое внимание уделялось и физическому развитию детей. Они играли в теннис, футбол, шахматы, катались на велосипедах. Юный Набоков увлекался литературой и энтомологией.
Учась в Тенишевском училище, Владимир получает наследство и на эти деньги издает свою первую книгу стихов.
С началом Октябрьской революции Набоковы уезжают в Крым. В Ялте в 1918 году печатается его альманах «Два пути».
Из Крыма семья эмигрирует в Германию, где в 1922 году отца писателя смертельно ранят выстрелом из револьвера правые экстремисты. Набоков в то время заканчивает обучение в Кембриджском университете. Чтобы поддержать семью он начинает преподавать английский язык, занимается переводами книг американских писателей. В 1923 году Набоков знакомится с Верой Слоним, которой позже посвятил все свои романы. 25 апреля 1925 года они становятся мужем и женой. В мае 1934 года появляется на свет их сын Дима.
Уже в 20-х годах в печати появляются стихи и перевод сказки Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес» молодого Набокова. Чтобы его не путали с его, известным среди русских эмигрантов, отцом, он печатается под псевдонимом «В.Сирин».
Начинают издаваться его романы, вызывающие широкое обсуждение и споры критиков и читающей публики. Первым, в 1926 году, выходит роман «Машенька», в котором чувствуется влияние творчества И.А.Бунина. С 1928 по 1938 годы издаются следующие романы: «Защита Лужина», «Подвиг», «Отчаяние», «Дар», «Приглашение на казнь» и другие. Этот период можно назвать пиком русскоязычного творчества писателя. Хотя мировая известность пришла к нему через прозу, поэзия тоже играет в его творчестве важную роль. Большое количество его стихов размещены в различных изданиях русской эмиграции. Позже они были включены в книгу «Стихи», выпущенную Верой Набоковой в 1979 году.
После прихода к власти фашистов Набоков с женой переезжают во Францию, а затем, в 1940 году в Соединённые штаты Америки. Сначала ему приходится жить случайными заработками, но постепенно жизнь налаживается. Он начинает преподавать в университетах Америки историю русской и зарубежной литературы, занимается энтомологией, переводами и много пишет. После смерти его были изданы тома его лекций. Лишившись русскоязычного читателя, Набоков обращается к английскому языку. Ему хочется быть литератором, известным не только в узком круге эмигрантов, но и в мире. Из замечательного русского прозаика и поэта он превращается в американского писателя, и до конца своих дней пишет только на английском языке.
В те годы изданы его первые англоязычные книги, не имевшие большого коммерческого успеха. Это автобиография «Другие берега», «Серебряный Найт», роман «Под знаком незаконнорожденных».
В 1955 году в Париже публикуется скандальный роман Набокова «Лолита». Удивительно, но именно этот эротический роман приносит ему мировую известность и финансовое благосостояние. В некоторых странах роман был запрещен к изданию.
Последним романом, написанным в Америке, является роман «Пнин». Считая Америку своей второй родиной, писатель всё-таки эмигрирует из страны.
В последние годы жизни писатель живет в Швейцарии в небольшом курортном городе Монтрё. В этот период написаны романы «Бледный огонь» (1962), «Ада» (1969), «Лаура и её оригинал» (1975-1977). В 1964 году в печати публикуется его англоязычный перевод «Евгения Онегина».
Его четыре раза выдвигали в кандидаты на получение Нобелевской премии по литературе, но номинация так и не состоялась.
Нельзя не отметить того факта, что Набоков был не только именитым писателем, но и серьёзным энтомологом. Им написано 18 статей о чешуекрылых, открыто около 20 новых видов бабочек и род бабочек, названный в его честь «Nabokovia». Его коллекция бабочек в количестве 4324 экземпляра его жена Вера Слоним передана в дар Университету Лозанны.
В 1977 году Владимир Набоков умер от бронхиальной инфекции. Похоронен он в деревушке Кларанс, на берегу Женевского озера. На его могиле лежит голубой камень с надписью: «Владимир Набоков, писатель».

Среди писателей русской эмиграции Владимир На­боков был, пожалуй, так же знаменит, как и Иван Бу­нин, который стал первым российским Нобелевским лауреатом. Именно Бунин - прославленный мэтр, который, как правило, скептически высказывался по поводу всех молодых литераторов, заметил о Набокове: «Этот-то уже принадлежит к истории русской литературы. Чу­довище, но какой писатель!» Биография Владимира Набокова очень разнообразна и непроста.

Критики тоже безошибочно угадали в Набо­кове поразительный талант, поддержали и безо­говорочно признали его. Владимир Владимиро­вич Набоков относился к младшему поколению первой волны русской эмиграции, среди кото­
рой преобладали поэты, а не прозаики, - Газданов, Поплавский, Фельзен. И сам Набоков начи­нал со стихов, возможно, отсюда появился и его псевдоним - Сирин, связанный с фантастичес­кой певчей птицей из русских сказок. Публи­куя свои первые произведения под псевдонимом, Набоков хотел в то же время отделить себя от отца, известного политического деятеля, кото­рый в 1917 году был членом Временного прави­тельства от кадетов, а в 1922 году погиб в Пари­же от рук монархистов, собиравшихся убить П.Милюкова.

В тридцатые годы в Европе складывается сложная политическая и общественная атмосфе­ра, в Германии, где в это время живет писатель, появляется фашизм. В этих условиях русская современная литература мало кого интересует. Тем не менее литературная жизнь не прекраща­ется, несмотря на то, что писателей трудно и мало печатают. Быт их неустроен, а положение в обществе зыбко и неопределенно.

Конечно, все это находилось в резком кон­трасте с привычным для Набокова еще с детства налаженным бытом, множеством слуг, учебой в самом дорогом и престижном Тенишевском училище и летними каникулами в родовом име­нии. Правда, и в эмиграции Набокову удалось все-таки закончить знаменитый Кембриджский университет.
Творчество Владимира Набокова как бы рас­падается на два периода - европейский и аме­риканский.

В 1926 году появляется первый роман Набо­кова «Машенька», который критика встречает благосклонно, но без всяких восторгов. После него следуют «Король, дама, валет» (1928) и «Защита Лужина» (1930), который многие сочли «наду­манным». Так, критик Адамович отметил, что в нем видна «новизна повествовательного мастер­ства, но не познавания жизни».

Именно после этого романа заговорили о бли­зости Набокова к заграничным, а не русским образцам. Такую оценку роману дал, в частно­сти, поэт, литератор и мемуарист Г.Иванов. Дан­ное восприятие творчества писателя во многом закрывало ему путь к читателям, так как издате­лей пугала излишняя «западность» Набокова.

Тридцатые годы становятся в творческом отношении весьма важным временем для Набо­кова. В это время он опубликовал шесть рома­нов, несколько рассказов и две пьесы, из кото­рых одна была поставлена в Париже. Среди них наиболее значительны «Камера обскура» (1932, 1934), «Приглашение на казнь» (1935, 1938), «Дар» (1937-1938, 1952).

Что же привлекало во всех этих произведе­ниях Набокова? Несомненное мастерство, вирту­озное обращение со словом и органический дар композиции. Содержание многих произведений Набокова трудно пересказать, это скорее настро­ение, размышление, какая-то идея. В другом случае их суть ясна уже с первой страницы, но они завораживают читателя магией слова, и он уже не может оторваться от дальнейшего пове­ствования. Не случайно автор исторических ро­манов М.Алданов писал «о беспрерывном пото­ке самых неожиданных формальных, стилисти­ческих, психологических, художественных нахо­док», которые он обнаруживает в произведени­ях Владимира Набокова.

Несмотря на то, что Набоков много печатает­ся, материально он живет нелегко, поэтому, кро­ме литературных занятий, ему приходится под­рабатывать уроками английского языка и тенни­са, выступать с лекциями. Однако вскоре писа­тель вынужден был уехать из нацистской Гер­мании во Францию, так как боялся за свою жену-еврейку.

Но во Франции тоже было неспокойно. Угро­за войны нависла над всей Европой, поэтому в 1940 году Набоков с семьей уезжает в Америку. Первые годы жизни в Новом Свете оказались нелегкими. Порой писатель даже впадал в отча­яние, поскольку ему приходилось перебиваться случайными заработками. Однако он никогда не терял достоинства, не унижался и не вставал в позу «обиженного русского писателя», каких в то время в Америке было достаточно. К тому же Набоков твердо знал, чего он хотел, и не был лишен практической хватки. Постепенно поло­жение поправилось. С 1948 по 1959 годы Набо­ков уже был профессором литературы в Корнелл­ском университете, что принесло ему не только достаток, но и психологическую стабильность. Теперь он мог себе позволить большую часть времени отдавать литературным занятиям.

В Америке Набоков практически полностью переходит в своем творчестве на английский.
Конечно, он и до этого часто переводил сам себя. Теперь же именно на английском появляются его романы «Подлинная жизнь Себастьяна Рай­та» (1947), «Другие берега» (1950), «Лолита» (1955), «Пнин» (1957). В 1964 году Набоков из­дает свой перевод на английский «Евгения Оне­гина», снабдив его пространным комментарием, в 1969-м выходит его новый роман «Ада», ко­торый тоже имел огромный успех. Так русский писатель, волей судьбы оказавшийся за предела­ми родины, превратился в американского писа­теля.

Владимир Набоков привлек к себе внимание критики сразу же, как только издал в Америке свои первые романы. Однако только с появлени­ем «Лолиты», вокруг которой разразился скан­дал, он превратился в писателя с мировым име­нем. История двенадцатилетней нимфетки и ее любовные взаимоотношения с сорокалетним мужчиной поразила общество, а цензура объя­вила этот роман «порнографическим». Мир еще не был готов к сексуальному раскрепощению. Но тем не менее пора его приближалась. Вот поче­му впоследствии популярность «Лолиты» воз­росла. Этот роман не только переиздавался - по нему было поставлено несколько фильмов, са­мым известным из которых считается фильм С.Кубрика.

Вместе с тем Владимир Набоков проявил себя как великолепный художник. Критик Адамо­вич писал о творчестве Набокова, что дар вопло­щения «соединялся у него с безудержной стили­стической фантазией». Действительно, увлеченность Набокова деталью, метафорой и цветом просто поразительна: «Она вся состояла из роз и меда: на ней было ее самое яркое ситцевое пла­тье с узором из красных яблочек; руки и ноги покрывал густой золотисто-коричневый загар; царапинки на них походили на пунктир из кро­шечных запекшихся рубинов…» Возможно, изыс­канность в описании цвета в прозе Набокова была связана и увлечением писателя энтомологией. Многие годы Набоков собирал коллекцию бабо­чек и даже открыл несколько редких видов. Еще при жизни он передал часть своей коллекции в музеи. Так что вряд ли его занятия энтомологи­ей можно назвать просто увлечением.

Оказавшись в Америке и прожив там двад­цать лет, Владимир Набоков утверждал, что он не русский, а американский писатель: «Америка - единственная страна, где я чувствую себя ин­теллектуально и эмоционально дома».
Тем не менее остаток своей жизни Набоков прожил в Швейцарии, причем обосновался в ста­рой гостинице, которая чем-то напоминала ему детские годы. После смерти мужа Вера Набокова прожила там же еще четырнадцать лет и поки­нула эту гостиницу лишь тогда, когда ее закрыли на капитальный ремонт. Однако и потом она да­леко отсюда не уехала, их с Владимиром Набоко­вым сын купил поблизости дом, из которого от­крывался такой же вид на окрестности.
Признавая заслуги писателя, ЮНЕСКО объя­вило 1999 год годом Набокова. Примечательно, что двух выдающихся авторов - Пушкина и Набокова, один из которых считал себя амери­канским писателем, разделяет ровно столетие: их юбилеи празщновались в один и тот же год.

Введение

2. «Защита Лужина» (В. Набоков) и «Большой шлем» (Л. Андреев)

3. Эмоциональное состояние Лужина во время игры

Заключение

Владимир Набоков оставил после себя, без преувеличения, огромное наследие. Только на русском языке им было написано восемь романов, несколько десятков рассказов (сборники «Возвращение Чорба», 1930; «Соглядатай», 1938; «Весна в Фиальте», 1956), сотни стихов, ряд пьес («Смерть», «Событие», «Изобретение вальса» и др.).

К этому нужно добавить обширное англоязычное творчество (с 1940 года) - романы «Действительная жизнь Себастьяна Найта», «Под знаком незаконнорожденных», «Пнин», «Ада», «Бледный огонь», «Лолита», «Прозрачные вещи», «Взгляни на Арлекина!», автобиографическую прозу, цикл лекций о русской литературе, книгу интервью «Твердые мнения», многочисленные переводы русской классики (чего стоит хотя бы его перевод «Евгения Онегина» в четырех томах, где три занимают приложения, в которых он, строка за строкой, прокомментировал весь пушкинский роман).

Тем знаменательнее (используя слова поэта) его «двусмысленная слава и недвусмысленный талант».

Цель данной работы – исследовать творчество В.Набокова, в частности роман «Защита Лужина».

Проследить жизненный и творческий путь Набокова;

Сопоставить роман Владимира Набокова и «Большой шлем» Леонида Андреева;

Провести исследование эмоционального состояния Лужина.

1. Жизнь и творчество Владимира Набокова

Родился Владимир Набоков в Санкт-Петербурге в 1899 году. Семейство Набоковых являлось одним из первых владельцев автомобилей в Петербурге. Это было одно из богатейших семейств; Владимир Дмитриевич был англоман: из английского магазина выписывались все дорогие и модные новинки, как, например, походные надувные ванны, не говоря о ракетках, велосипедах и прочем спортивном инвентаре, включая сачки для бабочек.

Все это прекрасно описано самим Набоковым в «Других берегах». И это немаловажно отметить как одну из черт его образования как прозаика.

Набоков сам называл себя «английским ребенком» - у него была своя англичанка, и ее язык сопутствовал ему с младенчества, как и язык матери. Французским он владел так же свободно. Так что все три языка он вывез еще из России пригодными как для общения, так и для писания. И этого барьера преодолевать ему не пришлось.

И все свои хобби - бабочки, шахматы, спорт - Набоков также вывез из Петербурга, из России, из своего детства.

Из России он прибыл в Англию, чтобы как бы продолжить (после Тенишевского училища) образование. В Кембридже (которому он посвятил страницы в «Подвиге» и «Других берегах») он ловил бабочек, играл в теннис, греб на лодке по каналам и изучал романские и славянские языки (учиться ему было как бы и нечему, и учение, надо полагать, давалось ему легко). Он окончил Кембридж за три года.

Память о России особенно сильно и непосредственно ощущается в стихах (Набоков еще в юности успел выпустить в 1914 и 1917 годах, на средства отца, две книжечки, но профессионально заявил себе как поэт в 20-е годы - сборники 1923 года «Гроздь» и «Горний путь»). Здесь мы встретим и по - набоковски пленительный русский пейзаж, и мысленное возвращение в счастливое и безмятежное петербургское детство, и просто признание в любви под кратким заглавием «Россия»:

Была ты и будешь... Таинственно созданная

из блеска и дымки твоих облаков.

Когда надо мною ночь плещется звездная,

я слышу твой реющий зов!

Ты - в сердце, Россия! Ты - цель и подножие,

ты - в ропоте крови, в смятенье мечты!

И мне ли плутать в этот век бездорожья?

Мне светишь по-прежнему ты.

Эти довольно непритязательные и искренние стихи написаны уже за гребнем великих тектонических перемен: в пору революции семья: Набоковых перебралась на юг (отец был членом так называемого Крымского правительства - «минимальным министром юстиции», как не без горечи иронизировал сам он).

В 1922 году от пули террориста погиб отец Набокова. В этот же год Набоков перебирается в Берлин.

Здесь в эмигрантской периодике (особенно же поначалу часто на страницах берлинской газеты «Руль», издаваемой покровительствующим Набокову И.В. Гессеном) появляются стихи и рассказ молодого писателя, взявшего псевдонимом имя райской птицы Сирин, а затем и романы, ставшие событием в русском Зарубежье, особенно с публикацией их в главном тогдашнем литературном журнале «Современные записки» (Париж).

Россией наполнены набоковские стихи «Билет», «Расстрел», «России»:

Слепец, я руки простираю

и все земное осязаю

через тебя страна моя.

Вот почему так счастлив я.

В прозе русское тоже ощутимо - и отчетливее в ранних произведениях, но уже вынужденно стесненных горькой эмиграцией пределах обитания: меблированные, без уюта, берлинские комнатки, убогие квартир внаем, бесконечные переезды, нелепый быт. Меблированное пространство эмиграции позволило Набокову видеть Россию лишь сновидение, миф, несбывшееся воспоминание.

Наиболее «русский» из романов Набокова, конечно, первый «Машенька», так как воспоминания Ганина об оставленной там, в России, любви, ее перепадов, жизнь памяти сильнее и реальнее опереточного берлинского пансионата Лидии Николаевны Дорн и его обитателей. Однако хотя «Машенька» не только самое «русское» и наиболее «традиционное», близкое канонам нашей литературы набоковское произведение, все же атмосфера некоей странности, призрачности бытия и здесь охватывает читателя.

Реальность и иллюзорность, правда, еще лишь слегка размыты, вещный мир и ощущения попеременно торжествуют друг над другом, не выводя победителя. Но медленное и едва ли не маниакальное воспоминание о чем-то, что невозможно вспомнить (словно после вынужденного пробуждения), преследует героя. Самая характерная черта, свойственная всем проходным персонажам Набокова: их максимальный эгоизм, нежелание считаться с «другими». Ганин жалеет не Машеньку и их любовь: он жалеет себя, того себя, которого не вернешь, как не вернешь молодости и России. И «реальная» Машенька, как не без оснований страшится он, жена тусклого и антипатичного соседа по пансионату Алферова, своим «вульгарным» появлением убьет хрупкое прошлое.

«Зачем я вообще пишу? - размышлял Набоков.- Чтобы получать удовольствие, чтобы преодолевать трудности. Я не преследую при этом никаких социальных целей, не внушаю никаких моральных уроков... Я просто люблю сочинять загадки и сопровождать их изящными решениями». Девизом Набокова остается всепоглощающее эстетическое служение искусству как таковому, и это поневоле ограничивало и без того не столь уж глобальную память о России.

Россия для Набокова - это, прежде всего оставленные там детство, отрочество и юность, каждая крупица воспоминаний, о которых вызывает волну волшебных ассоциаций. В то же время реальная родина, покинутая им,- огромная страна, где миллионы бывших соотечественников стремились строить новое общество, побеждали и страдали, оказывались за колючей проволокой или воздавали хвалы «вождю всех народов», молились, проклинали, надеялись,- эта Россия не вызывала у него никакого тепла.

Раз и навсегда, сформулировав свое отношение к советскому строю, Набоков перенес это отрицание и на оставшегося там русского человека, который виделся ему теперь лишь «новой разновидностью» муравьев. «Я презираю коммунистическую веру,- заявил он,- как идею низкого равенства, как скучную страницу в праздничной истории человечества, как отрицание земных и неземных красот, как нечто, глупо посягающее на мое свободное я, как поощрительницу невежества, тупости и самодовольства». Это было высказано в 1927 году, но могло быть повторено (и повторялось) и двадцать, и тридцать лет спустя.

Россия оставалась для Набокова, и в то же время ее уже как бы и не существовало. И несбывшиеся грезы Ганина («Машенька») составить партизанский отряд и поднять восстание в Петрограде есть не что иное, как дань непреодоленной инфантильности автора, в отличие от множества своих сверстников прошедшего в гражданскую войну мимо подвига.

Герой романа «Дар» (1937-1938), к примеру, лицо, явно несущее печать автобиографическую, мечтает о возвращении в родные места: «Быть может, когда-нибудь, на заграничных подошвах и давно сбитых каблуках, чувствуя себя привидением... я еще выйду с той станции и, без всяких видимых спутников, пешком пройду стежкой вдоль шоссе с десяток верст до Лешина... Мне кажется, что при ходьбе я буду издавать нечто вроде стона, в тон столбам...».

И если в «Других берегах» автор, уже от себя, выговаривает ностальгическое право «в горах Америки моей вздыхать по северной России», то в позднейшем фантастическом романе «Ада» проходной персонаж не без старческого брюзжания, в котором глухо перетряхиваются осколки былых надежд, выражает лишь сожаление, что владеет русским «в совершенстве».

Первый англоязычный роман «Истинная жизнь Себастьяна Найта» симметричен последнему русскому - «Дару». Как романист Набоков вооружен восьмью русскими романами, он изощрен как шахматный композитор, ему все подвластно; как прозаик - он лишь начинает и пишет почти на ощупь. Эта ощупь очень видна в изощренности приема, в параметрах исчисленного автором повествователя. Если в «Даре» герой - писатель, молодой и непризнанный гений, то в «Себастьяне Найте» - тоже как бы начинающий писатель, но никак как гений не заявленный, загипнотизированный бытием единородного брата, писателя великого, прослывшего тончайшим стилистом на неродном ему языке. Это роман-воспоминание, роман-следствие, роман-биография. Повествователь же, занимавшийся до того лишь техническими переводами, никогда беллетристику не пробовавший, как бы защищен этим от упреков читателей в недостаточной изощренности английского, в полной мере воплощенной в творчестве брата. Стремление выяснить окончательно мучительную тайну их взаимоотношений на протяжении жизни приводит повествователя в финале к постели умирающего брата. Ему удается умолить сиделку подменить ее. Всю ночь он просидел у постели, держа руку спящего в своих и проникаясь чувством прощения и любви настолько, что в темноте, по ошибке, он просидел у чужой постели, брат тем временем скончался в соседней палате. Но за ту же ночь герой прожил более реальную жизнь и почувствовал в себе брата. И кто умер, а кто остался, он уже не знает.